四合院：从许大茂开始逆袭

第 二章 幕布之下------------------------------------------，打谷场上已经坐满了人。，看着那片黑压压的人头，有那么一瞬间的恍惚。，两棵老槐树之间，绑得结结实实。白布在晚风里微微鼓荡，像一面巨大的帆。幕布前面，密密麻麻摆满了板凳、马扎、草墩子，还有干脆就坐在地上的半大孩子。幕布后面也坐了人——那是来得晚没抢到正面位置的，反正电影声音听得见，人影反着看也一样。，他在许大茂的记忆里见过。。，闻着空气中烧麦秸的焦糊味，听着此起彼伏的吆喝声、笑骂声、孩子的哭闹声，他才真正意识到——。。“许同志！许同志！”。老头儿提着一盏马灯，挤过人群走过来，脸上笑开了花：“人都到齐了！咱啥时候开始？”。月亮刚升起来，又大又圆，挂在天边像个银盘子。“再等等，”他说，“等月亮再高一点，幕布更亮。成成成！”村主任点头如捣蒜，转头冲人群喊，“都坐好了坐好了！许同志说了，月亮再高点就放！”。，继续鼓捣他的放映机。这东西他在许大茂的记忆里摸过很多遍，可真上手还是有点生疏。好在身体有肌肉记忆，手指头碰上去就知道往哪儿拧。
两部片子。
一部是《地道战》，一部是《白毛女》。
村主任说了，放完为止。
许大茂估摸着，今晚得折腾到后半夜。
月亮爬到半空的时候，他打开了放映机。
一道光束打出去，落在幕布上，白色的光斑晃晃悠悠地定住了。人群“嗡”地一声安静下来，几百双眼睛齐刷刷盯着那块白布。
然后是音乐。
然后是画面。
然后是整个打谷场上，只剩下电影里的声音，和偶尔几声压抑不住的惊叹。
许大茂站在放映机旁边，看着那些人脸上的光。
他们看得真认真啊。
眼睛都不带眨的。
他想起自己小时候，村里放电影也是这个样子。**把他架在脖子上，挤在人群里看。放的什么他早忘了，但那种感觉还记得——热闹，期待，像是过年。
现在他成了放电影的那个人。
“许同志。”
一个声音从旁边响起来，轻轻的，带着点怯。
许大茂扭头。
借着放映机旁边那盏小马灯的光，他看见一张年轻的脸。圆脸胖，皮肤不算白，但眼睛亮得很，辫子又粗又黑，搭在肩膀上。手里端着个搪瓷缸子，热气往上飘。
“俺娘让俺给你送碗姜糖水，”她低着头，把缸子往前递，“夜里凉，你站在这儿怪冷的。”
许大茂愣了一下，接过来。
“谢谢。”
“不谢不谢。”她飞快地抬眼看了他一下，又低下去了，“俺叫翠儿，俺爹是村主任。”
原来是村主任的闺女。
许大茂端着缸子，喝了一口。姜味冲，糖放得足，烫得他直嘶气。
“挺好喝的，”他说，“替我谢谢**。”
翠儿点点头，却没走。
她站在那儿，两只手绞着辫子梢，眼睛往幕布上瞟，可许大茂看得出来，她压根没在看电影。
“许同志，”隔了一会儿，她又开口了，声音更小了，“你……你成家了不？”
许大茂差点被姜糖水呛着。
他咳嗽两声，扭头看她。
翠儿的脸红透了，连脖子根都是红的。可她还站在那儿，没跑，眼睛亮晶晶地盯着他，等他回答。
许大茂——顶着许大茂壳子的那个灵魂——突然就明白了。
这不是送姜糖水。
这是相看女婿来了。
他心里又好笑又有点复杂。
“没有，”他说，“还没呢。”
翠儿的眼睛更亮了。
“那……那你在城里有相好的没？”
许大茂：“…………”
这姑娘，胆子够大的。
他还没来得及回答，旁边突然***一个声音：
“翠儿！你在这儿干啥呢？”
许大茂扭头一看，这回是个小媳妇。二十出头的年纪，头发挽在脑后，露出一截白净的脖颈。她怀里抱着个孩子，孩子已经睡着了，小脑袋耷拉在她肩膀上。
翠儿看见她，脸更红了，却梗着脖子说：“俺给许同志送姜糖水！”
“送完了还不走？”那小媳妇走过来，似笑非笑地看着她，“**满打谷场找你呢。”
翠儿咬着嘴唇，看了看许大茂，又看了看那小媳妇，跺了跺脚，跑了。
许大茂端着姜糖水，看着那小媳妇。
小媳妇也看着他。
“许同志，”她说，声音比翠儿低，也比翠儿柔，带着点说不清的意味，“俺**妮。”
她没说别的。
可许大茂就是觉得，她这简简单单一句话里，藏着点什么。
“你孩子？”他指了指她怀里那个睡着的。
春妮低头看了一眼，嘴角弯起来，是那种当**人才会有的笑：“嗯，一岁半。”
“孩儿**呢？”
春妮的笑顿了顿。
“没了，”她说，语气平平的，“去年冬天，修水库的时候，塌方。”
许大茂不说话了。
他想起许大茂的记忆里好像有这么一档子事——去年县里修水库，确实出了事故，死了几个人。
春妮倒没让他难堪，自己把话接过去了：“俺现在跟婆婆过。她帮俺带孩子，俺挣工分。”
她说着，抬眼看他，眼睛里有种东西。
不是翠儿那种亮晶晶的、带着少女**的光。
是别的。
是那种经历过事儿的、知道自己在做什么的人才会有的光。
“许同志，”她说，“你往后还来**村不？”
许大茂想了想：“应该会来。这片几个村轮着放，下个月可能还来一趟。”
春妮点点头，没再说什么。
她抱着孩子，站在他旁边，安安静静地看起了电影。
幕布上，正演到地道里打**的那段。
许大茂却有点心不在焉。
他偷偷瞥了春妮一眼。
她侧脸的线条很柔和，被马灯的光映得暖暖的。孩子在她怀里睡得安稳，小嘴微微张着。她一只手托着孩子的**，一只手轻轻拍着孩子的背，眼睛盯着幕布，看得很入神。
他收回目光，继续盯着放映机。
姜糖水还在手里端着，有点凉了。
电影放到一半的时候，又有人过来。
这回是个姑娘，比翠儿小一点，十五六岁的样子。她挤过人群跑过来，气喘吁吁的，脸都跑红了。
“许同志！”她喊，声音脆生生的，“俺姐让俺来问问，能不能放《白毛女》的时候慢一点？她还没看完前面那截儿呢，刚才去给孩子喂奶了，回来就接不上了！”
许大茂差点笑出来。
“这个没法慢，”他说，“不过放完一遍，要是还有时间，我可以把前面那截再放一遍。”
姑**眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的。”
“那太好了！俺去告诉俺姐！”她转身就跑，跑了两步又回头，“许同志你人真好！”
许大茂看着她跑远的背影，摇了摇头。
春妮在旁边轻轻笑了一声。
“笑什么？”他问。
“没什么，”春妮说，“就是觉得，许同志你跟别的放映员不一样。”
“哪儿不一样？”
春妮想了想，说：“他们不爱搭理人。”
许大茂没接话。
他盯着幕布，盯着那些晃动的黑白人影，心里在想——
不是我不一样。
是那个人，不是我。
后半夜的时候，《白毛女》放完了。
人群慢慢散了，提着马灯的，举着火把的，三五成群往家走。打谷场上渐渐安静下来，只剩下几个帮忙收拾的人。
许大茂在收放映机。
村主任过来说：“许同志，今晚别走了，就在俺家住下。明儿一早再回去。”
许大茂想了想，点头：“行，麻烦村主任了。”
“不麻烦不麻烦！”村主任笑呵呵的，扭头冲那边喊，“翠儿！先带许同志回去！俺把这边收拾收拾就来！”
翠儿应了一声，跑过来。
她站在许大茂旁边，看着他收机器，想帮忙又不知道从哪儿下手，手足无措的样子。
许大茂把机子收好，拎起来，说：“走吧。”
翠儿点点头，走在他旁边。
月亮已经偏西了，***人的影子拉得老长。村子里很安静，偶尔有狗叫几声。翠儿一直没说话，就低着头走。
走到她家门口的时候，她突然站住了。
“许同志，”她说，声音小得像蚊子哼，“俺……”
许大茂看着她。
她抬起头，脸又红了，但眼睛里那点亮还在。
“俺就是想说，”她攥着辫子梢，“俺喜欢你放的电影。”
说完，她转身就跑，跑进门里，“咣当”一声把门关上了。
许大茂站在门口，愣了一会儿。
然后他笑了一下。
这姑娘。
村主任家的门从里头又开了，翠儿她娘探出头来：“许同志？快进来快进来，屋都给你收拾好了。”
许大茂拎着机器进去。
经过东厢房的时候，他听见里头有动静。扭头一看，窗户纸上映出个人影——是翠儿，趴在窗户边上，正往外瞅。
他假装没看见，进了堂屋。
翠儿她娘把他领到西厢房，炕已经铺好了，被子是新铺的，软和得很。
“许同志你早点歇着，”她说，“明儿一早我给你做早饭。”
“麻烦了。”
“不麻烦不麻烦。”
她出去了。
许大茂把放映机放好，在炕沿上坐了一会儿。
窗户纸透进来一点月光，朦朦胧胧的。外头有虫子在叫，叫得慢悠悠的，像催眠曲。
他躺下来，盯着顶棚。
还是糊的报纸。
他想起白天躺在那张炕上，刚从那个身体里醒过来的时候，也是盯着这样的顶棚。
才一天。
才一天，他就经历了这么多。
被灌死，被穿越，活了，放了电影，被村主任闺女相看，被小寡妇搭讪，被一群姑娘围着问这问那。
他想起春妮抱着孩子站在他旁边，安安静静看电影的样子。
想起翠儿红着脸问他“你成家了不”的样子。
想起那个十五六岁的小姑娘跑过来说“你人真好”的样子。
想起翠儿趴在窗户上偷看他的那个剪影。
他闭上眼睛。
嘴角还带着笑。
这个年代，人真简单啊。
喜欢一个人，就送姜糖水。
想嫁人，就直接问。
问完了就跑，跑完了又偷看。
他心里有点乱。
不是因为她们喜欢他——他知道她们喜欢的不是他，是“放映员许同志”，是那个从城里来的、有工作的、长得还不错的年轻男人。
可他还是有点乱。
是因为什么呢？
他想了半天，想明白了。
是因为她们活得真。
那种真，他在自己那个年代已经很少见到了。
外卖员的世界里，每个人都很急，急得没时间看对方的脸。送完就走，接单就跑，偶尔说句话也是“谢谢不客气麻烦快点”。
他已经很久，很久，没有被人这样认真地看过了。
不是看外卖员。
是看一个人。
窗外虫鸣声细细的，像一根丝线，把夜缝得严严实实。
许大茂翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股太阳晒过的味道。
他慢慢睡着了。
睡得很沉，没有梦。
第二天早上，他是被鸡叫吵醒的。
睁开眼，阳光已经从窗户纸里透进来，黄澄澄的，落了一炕。
他坐起来，愣了一会儿神。
外头有说话声。
是翠儿她娘，还有翠儿。
“……去叫许同志起来吃饭。”
“我不去。”
“你这孩子，昨晚不是挺能的吗？”
“娘！”
“行行行，我去。”
许大茂赶紧穿衣服。
他刚穿好，门就被敲响了。
“许同志？起来了吗？吃饭了。”
“来了来了。”
他推开门出去。
堂屋里，饭桌已经摆上了。小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋，还有一碟子自己做的酱豆腐。
翠儿坐在桌子旁边，低着头，耳朵根子红红的。
她娘招呼他坐下，又给他盛粥。
“许同志，多吃点，一会儿还要赶路呢。”
“好，谢谢。”
他坐下来，拿起筷子。
翠儿一直没抬头，就闷头喝粥。
许大茂看了她一眼，没说话。
吃完饭，他收拾好东西，准备走了。
村主任赶回来了，非要送他到村口。
翠儿也跟着。
走到村口的时候，许大茂站住了。
“就送到这儿吧，”他说，“我自己走就行。”
村主任点点头：“许同志，下个月还来啊！咱村人都等着你！”
“来。”
翠儿站在她爹旁边，低着头，不说话。
许大茂想了想，从兜里掏出一颗糖。
那是昨晚放电影的时候，不知道哪个孩子塞给他的，水果糖，包着花花绿绿的糖纸。
他递给翠儿。
“给。”
翠儿抬起头，愣住了。
“拿着啊。”
她慢慢伸出手，接过来。
许大茂冲她笑了笑，拎起放映机，转身走了。
走出去老远，他回头看了一眼。
翠儿还站在村口，手里攥着那颗糖，望着他的方向。
她旁边，她爹已经往回走了。
就她一个人，站在那儿，像一棵刚栽下去的小树。
风从田野上吹过来，带着庄稼将熟的味道，和清晨的凉意。
他想起春妮。
想起她抱着孩子，站在他旁边看了一晚上电影，没再说一句话。
想起她最后走的时候，回头看了他一眼。
那一眼里有很多东西。
比翠儿多。
比他能接住的，也多。
他走在田埂上，脚下的土路有点软，是昨晚露水打湿的。
太阳越升越高，把他的影子越拉越短。
他想起一件事。
这个年代的人，活得不容易。
寡妇不容易。
大姑娘不容易。
每个人都不容易。
可他们还是认认真真地活着，认认真真地喜欢人，认认真真地过日子。
比他那个年代的人认真。
比他——比他以前，也认真。
他突然觉得，穿越到这儿，也许不是坏事。
不是为了那些姑娘。
是因为这个年代本身。
是因为这些人。
是因为——
他可以在这样一个年代里，认认真真地，重新活一次。
田埂拐了个弯，村子看不见了。
许大茂加快脚步，往公社的方向走去。
阳光落在他肩膀上，暖融融的。
他把放映机换了个手，吹起了口哨。
调子是电影里的。
《白毛女》的插曲。
“北风那个吹，雪花那个飘……”
他哼着，走远了。
身后，村庄渐渐模糊，融进秋天金**的田野里。
村口，翠儿还站着。
她摊开手心，看着那颗糖。
糖纸在太阳底下闪闪发光。
她把糖攥紧了，贴在胸口。
然后转身，跑回家去。
脚步轻快得像一只小鹿。