梦啥写啥

”
它的声音不大，但很清楚。不是猫叫的那种喵喵声，而是一个中性的、略带沙哑的人声，像是经常在大风天说话的人才会有的那种嗓音。
“你昨晚喝了假酒。”
我愣住了。然后，像是一道闪电劈开了厚重的云层，我全都想起来了。
是的。我昨晚喝了酒。在一个叫“人生如寄”的酒吧里。那个酒吧在一个地下室里，要下一段很长的楼梯，楼梯的墙壁上贴满了便利贴，便利贴上写着各种人的愿望、愧疚、秘密和废话。我记得有一张便利贴上面写着“我想辞职但是不敢”，下面有人回复“我也是”，再下面有人回复“＋1”，最后一张便利贴写着“****，月薪3500起”。另一个便利贴上画着一张哭脸，眼睛里流出来的不是眼泪，是***的符号。还有一个便利贴上写着“我爱你”，没有署名，下面的空白处被人画了很多个问号，也没有人回答。
我在那里喝了十二杯长岛冰茶。老板是个瘦高个，戴着黑框眼镜，看起来像个哲学系的研究生。他每次递酒给我的时候都会说一句同样的话：“祝你活得像是没有明天。”
前十一杯，我喝得毫无感觉。长岛冰茶这种东西，说是茶其实全是酒，说是酒又喝不出酒味，像是一种精心设计的骗局。每一口都告诉你这是甜的、好喝的、没问题的，然后等你喝完一整杯才发现自己的舌头已经麻了。
第十二杯的时候，老板说：“这杯免费。”
他弯下腰，从吧台下面的一个角落里拿出一个棕色的陶瓷酒坛。酒坛很旧，用红布封着口，红布上落了一层灰。他把酒坛放在吧台上，那个动作带着一种郑重其事的感觉，仿佛他不是在拿一坛酒，而是在拿一件文物。
“我爷爷泡的，”他说，“泡了整整四十年。”
我问他是什么药酒。他笑了笑，用抹布擦了擦酒坛上的灰，露出坛身上贴的一张褪色的红纸。红纸上用毛笔写着四个字：“忘川之水。”
我以为他在玩梗。现在的酒吧不都这样吗？给一杯普通的鸡尾酒起一个故弄玄虚的名字，什么“孟婆汤”什么“奈何桥”什么“今生今世”，搞得好像喝了真的能怎么样似的。喝完了该熬夜还是熬夜，该还花呗还是还花呗，该想那个人还是想那个人。
所以我一饮而尽。
现在我知道那不是梗了。
那坛酒的味道，我回想起来，是一种非常奇怪的混合。前面是甜的，像小时候喝的那种玻璃瓶装的橘子汽水；中间是苦的，像掰开一片阿司匹林含在舌根；最后什么味道都没有了，就是一种彻底的、绝对的、让人害怕的无味。不是白开水的无味，白开水还有矿物质的味道，还有温度的味道，还有杯子的味道。那种无味，是连“无味”这个概念都被否定了的味道。
我记得我放下杯子，看着老板。老板看着我。他的眼睛里有一种很奇怪的神情，像是同情，又像是羡慕，又像是某种我从未在任何人的眼睛里见过的东西。
然后我走出了酒吧。
然后我上了一辆出租车。
然后我就不记得了