头别回

上拴着一个塑料牌，用记号笔写着“3-402”。
“陈警官，你真的要——”
“你在楼下等着。”
陈远拿过钥匙，转身走回门洞。
楼梯间的扶手锈得一碰就掉渣，水泥台阶上积着厚厚的灰尘，每走一步都会留下清晰的脚印。他一层一层往上走，手电的光柱在黑暗里切割出一道苍白的口子。
二楼。三楼。四楼。
402的门虚掩着。
陈远愣了一下。他低头看了看手里的钥匙，又看了看那扇门。门缝里透出一丝微弱的光。
他伸手推开门。
客厅里站着一个人。
陈远的手已经按在了腰间的**上，但下一秒他就看清了——那只是一个塑料模特，身上套着一件发黄的白裙子，面朝着窗户的方向，像是站在那里看风景。
窗户上糊着厚厚的报纸，只有右上角缺了一块，阳光从那块缺口里漏进来，正好打在模特身上。
陈远走进屋里。手电的光扫过四周，他看到墙上的涂鸦，地上的空酒瓶，角落里发霉的被褥。这些年有不少人在这里**，流浪汉，拾荒者，或者偷偷约会的年轻人。
他走进卧室。
卧室里空空荡荡，只剩下一张床架子。床板上积满了灰尘，但陈远注意到，灰尘上有新鲜的压痕。
有人最近躺过这张床。
他蹲下来，用手电照着床底。床底下什么都没有，除了一本沾满灰尘的笔记本。
陈远把笔记本掏出来，翻开第一页。
那是一本病历。
患者姓名：陈远。
他盯着那三个字看了很久，以为是同名同姓的巧合。但当他翻到下一页，看到上面的出生日期时，后背的汗毛一根一根竖了起来。
那是他的生日。
病历上的日期是2005年****日。
陈远那年十岁。
诊断结果一栏的字迹已经模糊，他凑近手电仔细辨认，勉强看出几个字——
“创伤后应激障碍”。
“分离性身份障碍”。
下面还有一行小字，笔迹不同，像是后来有人加上去的：
“患者声称‘另一个自己’杀害了邻居女孩。经评估，该记忆为虚构。建议长期随访。”
笔记本从陈远手里滑落，砸在地上，扬起一阵灰尘。
二
陈远不记得自己是怎么走出那栋楼的。
等他回过神来，已经坐在