崇阳往事：那山那枪

开蒙立誓------------------------------------------，刘定一两岁半，大清国没了。，已经是第二年开春。一个从县城回来的货郎站在村口的大樟树下，手里摇着拨浪鼓，扯着嗓子喊：“**换代啦！宣统皇帝退位啦！现在是**啦！”，听货郎讲外面的新鲜事。什么武昌**，什么***，什么**党，听得云里雾里。有人问：“那今年还交不交粮？”货郎说：“交，怎么不交？换了个旗子罢了，该交的还得交。”，听着这些话，一声没吭。回到家，他把儿子抱在膝上，对着山看了很久。刘定一那时候还不懂事，只会伸着胖乎乎的小手，指着山上的树咿咿呀呀。刘寅保低头看着儿子，忽然说：“定一，**换代了。往后这天下，跟以前不一样了。”，不明白爹在说什么。。他把儿子举过头顶，让他在自己肩膀上坐着，沿着门前的土路走了一圈。阳光从纱帽山那边照过来，把父子俩的影子拉得很长，投在刚翻过的水田里，投在刚刚泛青的秧苗上，投在那些沉默的山峦上。“等你长大，你就知道了。”刘寅保说。。他只知道爹的肩膀很宽，天很蓝，山很绿，日子很长。，这个叫“**”的东西，会伴随他整整一生。，刘定一七岁，正式进了私塾。，天还没亮他就醒了。他娘在灶房里忙活，给他煮了两个荷包蛋——这是过年都吃不着的好东西。刘寅保坐在桌边，把一支新买的毛笔递给他，笔杆是竹子的，笔头是狼毫的，在油灯下泛着微微的光。“这是爹从白霓桥特意给你买的。”刘寅保说，“好好用，别糟蹋了。”，那笔杆凉凉的，滑滑的，比他在家用的那支秃笔强了一百倍。他点点头，把笔小心地放进母亲连夜缝的书包里。那书包是粗蓝布做的，背带是麻绳编的，里面装着几本翻烂了的旧书，一个墨盒，一块砚台，还有刚才那支新笔。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。纱帽山的轮廓还隐在晨雾里，扁担山上的鸟已经开始叫了。刘寅保把他送到私塾门口，拍了拍他的肩膀：“进去吧，好好听先生的话。”
刘定一看着那扇半掩的木门，听着里面传来的读书声，心里忽然有些慌。他回头看了爹一眼，刘寅保站在晨光里，脸上没什么表情，只是朝他挥了挥手。
他深吸一口气，推开了门。
堂屋里已经坐了一群孩子，大的小的都有，都穿着补丁摞补丁的衣裳，脸上都带着差不多的表情——紧张，好奇，还有一点点不服气。陈先生坐在讲桌后面，捻着胡子，一个一个打量这些新来的学生。
轮到刘定一的时候，陈先生的目光在他脸上停了停，忽然问：“你叫什么？”
“刘定一。”
“定一，定一……”陈先生念了两遍，“这名字谁起的？”
“我爹。”
陈先生点点头，又问：“你爹让你来读书，是为了什么？”
刘定一想起了昨晚爹说的话，想起了那支新毛笔，想起了娘煮的两个荷包蛋。他站直了身子，说：“我爹说，读书能让人不做睁眼瞎。”
陈先生笑了：“还有呢？”
刘定一想了想，又说：“读书能让人明白事理。”
“还有呢？”
刘定一被问住了。他挠了挠头，憋了半天，忽然冒出一句：“读书能让人……不被人欺负。”
堂屋里一阵哄笑。有个大点的孩子说：“读书还能打架不成？”另一个说：“读书人只会掉书袋，挨打的时候跑都跑不动。”
陈先生摆了摆手，止住笑声。他看着刘定一，眼里有几分意外，也有几分深思。过了片刻，他说：“定一，你这话说得实在。读书确实能让人不被人欺负——但不是靠拳头，是靠脑子。你记住，这世上最厉害的，不是力气大的人，而是明白事理的人。”
刘定一似懂非懂地点点头。
陈先生让他找了地方坐下，然后站起身，对着墙上挂的孔子像恭恭敬敬上了三炷香。香烟袅袅升起，在晨光里变成淡蓝色的雾。陈先生转过身，对着一屋子孩子说：
“从今天起，你们就是读书人了。读书人要有读书人的样子。第一，要敬惜字纸，不能糟蹋书；第二，要尊师重道，不能顶撞先生；第三，要友爱同窗，不能欺负弱小；**，要勤学苦练，不能偷懒耍滑。记住了没有？”
“记住了！”孩子们齐声喊。
刘定一喊得最响。
三
陈先生教书的法子，跟别的先生不一样。
他从不逼着学生死记硬背，而是先讲道理，再教认字。比如讲《三字经》头一句“人之初，性本善”，他会先问学生：“你们说，人刚生下来的时候，是善的还是恶的？”
孩子们七嘴八舌，有的说善，有的说恶，有的说不知道。陈先生就让他们争，争得面红耳赤也不管，等他们争累了，他才慢慢说自己的看法。他说，人之初，无所谓善恶，就像一张白纸，看你往上头画什么。画善的，就成了善人；画恶的，就成了恶人。所以读书识字，就是为了往这张白纸上画好东西。
刘定一听得入神。他忽然问：“先生，那要是有人从小没人教他画，他就变成恶人了？”
陈先生点点头：“有这个可能。”
“那怎么办？”
陈先生看着他，反问：“你说怎么办？”
刘定一想了想，说：“那就教他画。他不学，就逼他学。实在不行，就不让他害人。”
陈先生笑了。他笑得意味深长，笑里还有一点点刘定一看不懂的东西。过了好一会儿，他才说：“定一，你这话，往大了说，就是治国平天下的事。你才七岁，就能想到这个，不容易。”
刘定一不知道什么叫“治国平天下”。他只知道，那个把佃户赶走的吴麻子，肯定从小没人教他画好东西。
那一年的冬天，发生了一件事，让刘定一对这个道理有了更深的理解。
村里有个叫刘拐子的，是个鳏夫，腿脚不便，一个人住在村东头的破屋里。他没田没地，靠给人打短工糊口，冬天没事做，就挨家挨户讨饭。村里人都可怜他，谁家有口剩饭，都会给他留一碗。
那年冬天冷得邪乎，腊月里下了三场大雪，山路封了，出不了门。刘拐子几天没出门，有人想起来去看他，推开门一看，人已经硬了，倒在床边的地上，手里还攥着一个破碗。
村里人帮忙把他埋了，草草了事。可刘定一心里过不去。他问陈先生：“先生，刘拐子为什么会死？”
陈先生说：“穷。”
“为什么会穷？”
陈先生叹了口气：“这世上，穷人有穷人的命。”
刘定一不说话了。可他心里不服气。他不信命。他想起那些书里写的，岳飞小时候也穷，朱**小时候也穷，可他们后来都成了大事。穷不是命，穷是……穷是能改变的。
那天晚上回家，他问**：“爹，咱们家穷吗？”
刘寅保愣了一下，看了看他，又看了看屋里的破桌子烂板凳，说：“穷。”
“那咱们会一直穷下去吗？”
刘寅保没回答。他抽着烟，看着灶膛里的火，过了很久才说：“定一，这世上，穷人多，富人心狠。咱们能活下去，就算不错了。”
刘定一不吭声了。可他心里那个念头，越来越强烈：他不信命，不信穷就是命。他要改这个命。
那天夜里，他在油灯下写了一句话，写在课本的空白处：
“我不信命，我只信自己。”
四
刘定一十岁那年，私塾里来了一个新学生。
那孩子姓黄，叫黄文南，是刘定一的表兄，比他大三岁，从山那边的东堡村来的。黄文南的父亲早亡，母亲改嫁，跟着叔父过活，叔父供不起他读书，就把他送到刘家来，跟着刘寅保学种田，顺便也来私塾里旁听。
黄文南第一天来，刘定一就注意到他了。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。他坐在角落里，一声不吭，陈先生讲什么，他就低头记什么，手里的笔是秃的，写字的时候一笔一划都很用力。
下课后，刘定一走过去，问：“你是黄文南？”
那孩子抬起头，点点头，没说话。
“我是刘定一。你是我表哥？”
黄文南又点点头。
刘定一看了看他手里的笔，忽然转身跑回家，把自己那支备用笔拿来了。那笔是他省吃俭用攒钱买的，笔杆上刻着一行小字：“勤学苦练”。他把笔塞进黄文南手里：“给你用。你那笔秃了，写不好字。”
黄文南愣住了，看着手里的笔，又看着刘定一，眼眶忽然红了。他张了张嘴，想说什么，***也没说出来。
从那以后，这两个孩子就成了最好的朋友。黄文南白天帮刘寅保干农活，晚上和刘定一一起在油灯下读书。刘定一读得快，黄文南读得慢，刘定一就一遍一遍给他讲，直到他懂了为止。
有一回，陈先生让学生对对联，出的上联是：“读书破万卷”。别的孩子想了半天，对不出像样的。黄文南憋了半天，说：“种田养一家。”陈先生摇摇头，说对仗不工。
轮到刘定一，他站起来，看了一眼窗外的山，说：“立志报九州。”
陈先生眼睛一亮，连连点头：“好！读书破万卷，立志报九州。定一，你这志气不小。”
黄文南在旁边听着，心里又羡慕又佩服。他悄悄对刘定一说：“表弟，你真厉害，我连对个下联都对不好。”
刘定一说：“你种田是为了养家，我读书是为了……我也不知道为了什么，就是想做点事。”
“做什么事？”
刘定一想了想，说：“我想让穷人不再受欺负。”
黄文南沉默了一会儿，忽然说：“那我也跟你一起。”
刘定一看着表兄的眼睛，那眼睛里有真诚，有信任，还有一种说不清的东西。他点点头：“好，咱们一起。”
这两个少年，一个十岁，一个十三岁，在扁担山下的土坯房里，许下了人生的第一个盟约。他们不知道，这个盟约将来会经历多少风雨，会把他们带到多远的地方，会让他们在二十多年后，一个成了**支队长，一个成了他最信任的助手。
那是后话了。
此刻，他们只是两个穷孩子，坐在一起，就着一盏豆大的油灯，读着翻烂了的旧书，做着改天换地的梦。
五
刘定一十二岁那年秋天，陈先生病倒了。
那天下着小雨，陈先生照常来上课，脸色却白得吓人。他坐在讲桌后面，讲着讲着，忽然捂住胸口，身子一晃，差点从椅子上栽下来。刘定一眼疾手快，冲上去扶住他。陈先生喘着粗气，摆了摆手，说：“没事，没事，**病了。”
刘定一不放心，让黄文南去叫刘寅保。刘寅保赶来，一看陈先生的脸色，二话不说，背起他就往镇上跑。山路泥泞难行，刘寅保深一脚浅一脚，走了两个时辰，才把陈先生送到镇上郎中那里。
郎中说，是心疾，积劳成疾，要静养，不能再劳心费神了。
陈先生在镇上躺了半个月，才勉强能下地。刘寅保把他接回村里，让他住在自己家里，每天让媳妇给他熬药煮粥。陈先生过意不去，说：“寅保，我给你们添麻烦了。”
刘寅保说：“先生，您别这么说。您教定一读书，这份恩情，我还不知怎么报呢。”
陈先生叹了口气：“定一这孩子，是块读书的料。可惜……可惜我教不了他多久了。”
刘寅保心里一沉：“先生，您这话是什么意思？”
陈先生看着窗外的山，沉默了很久，才说：“我这身子，自己知道。再撑一两年，怕就是极限了。定一这孩子，天资聪颖，心有大志，将来必非池中之物。可他想要成事，光靠在我这儿读的这点书，不够，远远不够。”
刘寅保问：“那该怎么办？”
陈先生说：“送他去县城，去省城，去能读到更多书的地方。可惜……”他没说下去。可惜，没钱。
刘寅保懂。他站在窗前，看着远处的纱帽山，看着山下那片薄田，看着这间破旧的土坯房，心里翻江倒海。他这辈子，最大的心愿就是让儿子读书出头。可到了节骨眼上，他才发现，自己拼尽全力，也只能让儿子走到这一步。
那天晚上，刘定一来看陈先生。陈先生拉着他的手，说：“定一，我教了你五年，你是我教过的学生里，最有出息的一个。可你要记住，学问这件事，没有止境。你在我这儿学的，只是入门。往后，要靠你自己了。”
刘定一跪在床前，眼眶红了：“先生，您一定要好起来。您还要教我很多很多。”
陈先生笑了笑，笑得有些凄凉：“好，我尽量。”
那一年冬天，陈先生的病时好时坏，私塾的课也时断时续。刘定一每天放学后，都要去陈先生屋里坐一会儿，给他念书听，给他讲自己读的新书，给他背新学的文章。陈先生躺在床上，听着听着，有时候会笑，有时候会点头，有时候会闭着眼睛，不知是睡着了还是在想什么。
有一天，刘定一念完一段《孟子》，陈先生忽然睁开眼睛，说：“定一，你过来。”
刘定一凑过去。陈先生从枕头底下摸出一本书，递给他。那是一本手抄的《史记》，纸张发黄，边角磨损，显然是被人翻了很多遍。
“这是我年轻时抄的。”陈先生说，“跟了我几十年。现在，送给你。”
刘定一接过书，翻开第一页，上面是陈先生工整的小楷：“太史公曰：究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
陈先生说：“读史可以明智。你想让穷人不再受欺负，想知道天下为什么是这个样子，想明白将来该走什么路，就去读历史。历史会告诉你答案。”
刘定一抱着那本书，眼泪掉了下来。
**九年冬天，陈先生病故。
刘定一和黄文南亲手给他挖了坟，把他埋在扁担山的向阳坡上，让他能天天看见自己教了一辈子书的磨刀村，看见那些他教过的孩子们，看见那两座他看了一辈子的山。
下葬那天，刘定一在坟前跪了很久。他对着那堆新土，磕了三个头，然后站起来，说：
“先生，您教我的，我都记住了。您放心，我不会让您失望。”
风吹过扁担山，吹落了满山的枫叶。那些红叶飘下来，落在坟头，落在刘定一的肩上，落在这片沉默的土地上。
那一年，刘定一十一岁。
六
陈先生走后，私塾就散了。
刘寅保想让儿子继续读书，可实在拿不出钱来送他去县城。刘定一也不埋怨，每天在家帮爹干农活，晚上就着油灯自己看书。陈先生留给他的那本《史记》，他翻了无数遍，每一页都留下了他的指印和批注。
有时候，黄文南会来找他。两个人坐在一起，讨论书里的事，讨论天下的事，讨论将来的事。黄文南说：“定一，你读了这么多书，将来想做什么？”
刘定一说：“我想带兵。”
黄文南吓了一跳：“带兵？你想当将军？”
刘定一说：“不是当将军，是想带兵打坏人。你看书里写的，岳飞带兵打金兵，戚继光带兵打**，都是好人打坏人。咱们这儿，也有坏人。”
黄文南知道他说的是谁。吴麻子这几年更猖狂了，又兼并了几户人家的田，逼得一家人远走他乡。村里人恨他恨得牙**，可谁也不敢惹他。
“可你没兵啊。”黄文南说。
刘定一说：“现在没有，将来会有。”
“怎么有？”
刘定一想了想，说：“等我长大了，去找。找那些跟我一样想打坏人的人，把他们聚起来，就有兵了。”
黄文南看着他，觉得表弟的想法太大，大到有点不真实。可他又觉得，表弟说这话的时候，眼睛里有一种光，那种光让人相信，他说的事，总有一天会成真。
“那我呢？”黄文南问，“我能干什么？”
刘定一说：“你帮我。”
“怎么帮？”
“我让你干什么，你就干什么。”
黄文南笑了：“行，那我就给你当兵。”
刘定一也笑了。两个少年伸出手，在油灯下击了一掌。那一声脆响，在寂静的夜里传出很远，惊起了屋顶上睡觉的麻雀。
那一年，刘定一十二岁。
他不知道，十年之后，他真的会有兵。
他不知道，二十年后，他会带着那些兵，跟真正的**兵真刀**地干。
他更不知道，那些兵里，有一个人叫黄文南，会一直跟着他，从崇阳打到通山，从通山打到江西，从江西打到……打到他自己再也走不动的那一天。
此刻，他只知道，扁担山上的枫叶红了又绿，绿了又红；纱帽山上的云雾起了又散，散了又起；**刘寅保的头发开始白了，***腰也开始弯了。
日子，就这样一天一天地过着。
可有些东西，已经不一样了。
那个坐在门槛上看山的孩子，已经学会认字了。
那个扎草人打吴麻子的孩子，已经开始想将来的事了。
那个跪在陈先生坟前发誓的孩子，已经开始一步一步，走向他自己选的路了。
扁担山下，一个少年正在长大。
他在等一个机会。
等一个能让他走出大山的机会。
等一个能让他做他想做的事的机会。
他不知道那个机会什么时候会来，但他知道，它一定会来。
因为他不信命。
他只信自己。
（第二章完）