凌晨两点，门外传来我的声音

1 住进1404的人
我搬进栖河公寓1404那天，天一直阴着。
搬家公司的小哥把最后一只纸箱往地上一放，就忍不住问我：“姐，你真租这间啊？”
我正低头签收，听见这话，抬头看了他一眼：“怎么了？”
他像是后悔多嘴，挠了挠头：“没啥，就是这层住的人少。”
十四楼一共四户，1401和1402门口都堆着鞋柜和快递盒，明显有人常住。1403的门却一直关着，门缝里透不出一点灯光。至于1404，门锁新得扎眼，像是刚换上去没多久，可门板本身却是旧木门，边缘有一圈被火熏过似的发黑。
我没再问。
便宜，才是我会来这儿的唯一原因。
我妈半个月前刚走。病拖了三年，家里值钱的东西卖得差不多了，连她最后住院那段时间，都是我一边接有声书后期的私单，一边刷信用卡硬撑过去的。她走以后，原来住的房子我退了，东西压缩到几个箱子里，再加一只猫，勉勉强强，活人总得往前挪。
栖河公寓这套1404比周围便宜快一半，介绍上只写了一句：房东急租，不议价。
我来看房的时候，中介眼神就有点飘，只催我尽快定。我当时忙着算账，根本没多想。对现在的我来说，只要不是危房，能住、能拉网、能让我接活，就够了。
我养的橘猫豆包一进门就不对劲。
它平时胆子不算小，可一到这间屋里，毛就一直炸着，尤其是路过卧室的时候，尾巴绷得笔直，喉咙里发出那种很低的、近乎警告的呜呜声。
“怎么了？”我蹲下来摸它。
它没理我，挣开手，直接窜到客厅沙发底下缩着，只露出一双琥珀色的眼睛，死死盯着卧室门。
卧室其实不大，一张床，一个旧衣柜，一个靠窗的小书桌。可我第一眼就觉得哪里不对。
那只衣柜太深了。
它嵌在墙里，柜门是后来刷的白漆，边角已经起皮。我走过去敲了敲，左边两扇是空心的，右边最靠墙那一块却发闷，像后头不是墙，而是更厚一层什么东西。
我又低头看地板，床边到门口那几块砖颜色正常，客厅中央有一块却发灰，像是后来重新撬开铺过。
手机震了一下，是房东把电子门锁的临时密