第3章

信按时间排好，一封封看完。天已经黑了，我没开灯，就着窗外透进来的光，看到最后一页。
然后我坐在那里，很久没动。
晚饭时间，奶奶在院子里喊我：“念雪，吃饭了！”
我慌忙把信收回盒子，放回原处。出去的时候，奶奶已经在摆碗筷了。
她看了我一眼，没问我在干嘛。
吃饭的时候，她给我夹菜，和平时一样。
我看着她的脸，问：“奶奶，你知道苏晚棠吗？”
她的筷子顿了一下。
就那么一下，很短，但我看到了。
然后她继续夹菜，说：“知道。你爷爷年轻时候追过的人。”
我问：“那你还嫁给他？”
她笑了笑，说：“他追了我八年呢。”
吃完饭她去洗碗，水龙头开了很久。
04
那一夜我睡不着。
老屋的床很硬，被子有樟脑丸的味道。窗外有虫叫，一声一声，很响。
我起来去院子里坐着。
月亮很圆，照在桂花树上，叶子亮晶晶的。
不知道坐了多久，身后有脚步声。奶奶披着那件旧棉袄，在我旁边坐下。
她看着月亮，没说话。
我也没说话。
很久之后，她开口了。
“那封信，我见过。”
我转头看她。月光照在她脸上，很平静。
“嫁给他那年，我就知道了。”她说，“那个盒子，他藏得很小心，但还是被我看到了。”
“二十七封信，一张照片，我全看了。”
我问：“你那时候不生气吗？”
她想了想，说：“生气？有一点吧。但更多的是……不知道该怎么办。”
“那时候我已经嫁给他了，孩子都有了。离婚？那个年代，离婚的女人被人戳脊梁骨。”
“再说了，”她笑了笑，“他追了我八年呢。”
05
1955年，奶奶十八岁。
她说那年春天，镇上的桃花开得特别好。她在院子里晒衣服，抬头就看到沈知行从门口走过。
他穿着白衬衫，干干净净的，手里拿着一本书。走过去之后，又退回来，站在门口看她。
她装作没看到，继续晒衣服。
后来她才知道，那天他是故意的。他早就打听好了她家在哪，特意绕路走。
从那之后，他每天都从她家门口过。有时候放一把野花在门槛上，有时候放几个果子。
镇上的人都知道