婆婆最后一次来我家，放了一样东西在我的柜子里

“林念，柜子我帮你收了。”
婆婆站在我的卧室门口，手里还拿着一件我的内衣。
我愣了一下。
那是我的衣柜。我的私人衣柜。
“妈，您怎么进来的？”我问。
“志远给我配了钥匙。”她理所当然地说，“你们上班忙，我来帮你们收拾收拾。”
她把内衣叠好，放进抽屉里。动作熟练，像做过很多次。
我看着她的背影，没说话。
客厅里，陈志远正在看电视。他听见我们说话，头都没抬。
“妈帮你收拾还不好？”他说，“省得你下班还要忙。”
我站在门口，看着被翻乱又整理过的衣柜。
三年了。
结婚三年，这是婆婆第几次“帮我收拾”，我已经数不清了。
1.
我和陈志远结婚三年。
婆婆钱桂芬从第一天起，就把自己当成这个家的主人。
新婚蜜月，我和志远去了三亚。七天后回来，打开门，我愣住了。
客厅的沙发上铺着新的坐垫，茶几上摆着婆婆的水杯。卧室的窗帘换成了暗红色，床单也不是我买的那套。
“妈搬进来住了。”志远说得很轻松，“她说一个人住不习惯。”
我看着那个陌生的客厅，说不出话。
我们买这套房的时候，首付80万，我出了15万。我以为这是我的家。
“就住一阵子。”志远说。
这一住，就是三年。
婆婆有自己的主卧，但她更喜欢管我们的卧室。今天帮我收拾衣柜，明天帮我整理梳妆台。我的东西被她翻来翻去，她还说：“看看你，东西乱七八糟的，不像话。”
我说想换个锁。
“换什么锁？”志远皱眉，“那是我妈。”
“她随便进我们房间——”
“帮你收拾东西怎么了？”他打断我，“我妈没恶意。”
没恶意。
这三个字我听了三年。
婆婆翻我柜子，没恶意。婆婆看我手机，没恶意。婆婆把我娘家送的礼物扔进垃圾桶，也是没恶意。
今天下班回来，我看见卧室的门开着。
婆婆站在我的衣柜前，手里拿着一个我没见过的东西。
她听见动静，很快把东西塞进了柜子深处。
“回来了？”她转过身，脸上挂着笑，“我帮你收拾收拾。”
“好。”我说。
我走进厨房，开始做饭。
我家里装了摄像头。