最后一件青瓷
玻璃，嗡嗡的，听不真切。
我把价签机往货架上一搁，围裙都没解，就往外跑。
“陈慧！你干嘛去？”收银台的小周喊我。
“请假！”
“你还没打卡——”
我已经跑出去了。
从县城到村里，一天只有两班中巴，上午七点和下午三点。我没赶上三点那趟。在车站等了半小时，看着天色一点点暗下来，最后咬咬牙，打了辆**。
一百二。
我心疼，但没时间心疼。
车子开出县城，上了省道，两边的楼房渐渐矮下去，变成田地，变成山。天快黑了，冬天的天黑得快，五点多就已经灰蒙蒙的。车窗玻璃上凝着一层水汽，我拿袖子擦了一块，盯着外面看。
这条路我太熟了。
十八岁以前，我每个周末都走这条路去镇上念书。那时候是土路，晴天一身灰，雨天一脚泥。后来修了水泥路，再后来铺了柏油。路越来越好走，我回去的次数却越来越少。
上一次回去，是去年春节。
再上一次，是前年春节。
再再上一次，是我妈去世那年。
算起来，我妈走了五年了。五年里我回去过三次，平均一年半一次。每次都是过年，每次都是待三天，每次都是他送我到村口，看着我上中巴。
中巴开动的时候，我从窗户往后看。他就站在那棵老槐树下，佝偻着背，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在晨雾里。
那时候我没想过，这个点有一天会真的消失。
手机又响了。
“慧儿，到哪儿了？”李婶问。
“快了快了，还有二十分钟。”
“**醒啦，没事啦，你别急。”
我松了口气，又没完全松。
“他咋样？”
“就……还是那样，犟得很。”李婶叹了口气，“醒了就问我窑门关了没有，我说关了关了，他不信，非要自己去看。我拦不住，他现在还在窑棚里坐着呢。”
我没说话。
“慧儿啊，你回来好好说说他，七十多的人了，别烧了，真的别烧了。这几年烧出啥来了？啥也没有。烧一回，废一回，烧一回，废一回。他那个身子骨，哪经得起这么折腾？”
“我说了，他不听。”
“你是他闺女，你不听也得
我把价签机往货架上一搁，围裙都没解，就往外跑。
“陈慧！你干嘛去？”收银台的小周喊我。
“请假！”
“你还没打卡——”
我已经跑出去了。
从县城到村里，一天只有两班中巴，上午七点和下午三点。我没赶上三点那趟。在车站等了半小时，看着天色一点点暗下来，最后咬咬牙，打了辆**。
一百二。
我心疼，但没时间心疼。
车子开出县城，上了省道，两边的楼房渐渐矮下去，变成田地，变成山。天快黑了，冬天的天黑得快，五点多就已经灰蒙蒙的。车窗玻璃上凝着一层水汽，我拿袖子擦了一块，盯着外面看。
这条路我太熟了。
十八岁以前，我每个周末都走这条路去镇上念书。那时候是土路，晴天一身灰，雨天一脚泥。后来修了水泥路，再后来铺了柏油。路越来越好走，我回去的次数却越来越少。
上一次回去，是去年春节。
再上一次，是前年春节。
再再上一次，是我妈去世那年。
算起来，我妈走了五年了。五年里我回去过三次，平均一年半一次。每次都是过年，每次都是待三天，每次都是他送我到村口，看着我上中巴。
中巴开动的时候，我从窗户往后看。他就站在那棵老槐树下，佝偻着背，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在晨雾里。
那时候我没想过，这个点有一天会真的消失。
手机又响了。
“慧儿，到哪儿了？”李婶问。
“快了快了，还有二十分钟。”
“**醒啦，没事啦，你别急。”
我松了口气，又没完全松。
“他咋样？”
“就……还是那样，犟得很。”李婶叹了口气，“醒了就问我窑门关了没有，我说关了关了，他不信，非要自己去看。我拦不住，他现在还在窑棚里坐着呢。”
我没说话。
“慧儿啊，你回来好好说说他，七十多的人了，别烧了，真的别烧了。这几年烧出啥来了？啥也没有。烧一回，废一回，烧一回，废一回。他那个身子骨，哪经得起这么折腾？”
“我说了，他不听。”
“你是他闺女，你不听也得