我的手机里住着个死人

第一章 深夜的地铁站
第一节
23:47。
林晚盯着手机屏幕上的时间，指尖在电梯按钮上停顿了一秒。
今晚是连续加班的第十一天。工位旁边的外卖盒堆成了小山，咖啡渍在鼠标垫上晕开一片深褐色，像某种干涸的痕迹。她揉了揉眼睛，镜子里映出一张疲惫的脸——黑眼圈比昨天又深了一度，眼底的血丝像蛛网一样蔓延。
电梯门打开，空无一人。
她走进电梯，数字从18楼一层层往下跳。17、16、15……每一层的指示灯熄灭时，都发出轻微的“咔哒”声。电梯壁是不锈钢的，映出她模糊的影子——轮廓还在，五官却看不清。
她想起小时候照哈哈镜，妈妈说她像个被拉长的面条人。
那是二十年前的事了。妈妈现在在老家，每周打一次电话，问有没有男朋友，问什么时候结婚，问工资够不够花。林晚每次都敷衍过去，挂了电话继续加班。
电梯抵达一层。
门打开，冷风灌进来。十月底的深夜，写字楼大厅空荡荡的，保安趴在值班台上睡着了，手机屏幕还亮着，播放某个短视频的循环笑声。
林晚轻手轻脚地走出去。
地铁站离公司六百米。她走过那条走了三年的路——便利店、水果摊、房产中介门店。水果摊已经收摊了，卷帘门上贴着一张A4纸：“店主回乡，暂停营业三天”。房产中介的橱窗里还亮着灯，贴着几十套房源信息，最便宜的一套月租八千五，是她半个月工资。
地铁口到了。
刷卡进站，下楼梯。末班地铁的人比她想象的多——有五六个。一个穿西装的男人靠在柱子上打瞌睡，领带松了，衬衫皱巴巴的。一个中年女人提着菜篮，篮子里装着半颗白菜和两根葱，菜叶蔫了。两个穿校服的高中生靠在一起看手机，屏幕上是某个游戏的界面。
林晚在长椅上坐下，掏出手机刷短视频。
第一条：某明星**。第二条：某网红整容失败。第三条：免费领咖啡，扫码下载APP即可。
她盯着第三条看了三秒。
免费领咖啡。写字楼下的便利店，一杯美式十八块。她这周已经花了一百多块在咖啡上。
二维码占据了半个屏幕，黑色的，像一个小小的深渊。